Morte a Venezia tra fotografia, pittura e cinema*

Introduzione

A fronte delle numerose analisi letterarie di Morte a Venezia, 'aspetto visuale
del film e stato oggetto di minore attenzione. Cio ¢ vero in particolare per i
rapporti intervisuali. Mentre la fotografia ha un ruolo importante nella die-
gesi del film e nella fase di documentazione che ne precede la produzione,
la pittura appare meno presente durante la preproduzione, ma per certo la
si percepisce intensamente nelle immagini del film. Non da ultimo, le im-
magini di Visconti si rapportano al cinema precedente per il suo uso sia dei
movimenti di macchina che degli specchi.

Per il presente saggio ci rifacciamo alla categorizzazione di intermedialita
di Jens Schroter. Nel suo saggio Intermedialitit, pubblicato su Montage a/v,
Schroter distingue quattro categorie'. In primo luogo una “intermedialita
sintetica’, con riferimento alla fusione fra arti e media vecchi e nuovi. Pos-
siamo rapportare questo tipo di intermedialita all’idea di cinema di Canudo
quale opera d’arte totale del XX secolo. La seconda categoria di Schroter &
quella di “intermedialita formale e transmediale”, basata sulla ipotesi che
metodi e modi di rappresentazione (le convenzioni estetiche) operino in
media differenti; si pensi all'iconografia. Terza categoria ¢ la “intermedialita
trasformazionale”, che fa riferimento alla rappresentazione di un medium in
un altro; un esempio sono le citazioni di quadri nei film o anche le pellicole
biografiche su artisti. Quarta e ultima categoria ¢ la “intermedialita onto-
logica’, in certo senso il contrario della “intermedialita transmediale”. Qui

*  Traduzione dall'inglese di Luigi Cimmino
1. J.Schroter, Intermedialitit. Facetten und Problemen eines aktuellen medienwissenschaftlichen
Begriﬁes, in «Montage a/v», n. 2, 1998, pp.129-154.



un medium definisce se stesso proprio in rapporto a un altro, a conferma
dell’idea che la specificita di un medium non puo essere considerata isolata-
mente, ma puo chiarirsi solo attraverso il confronto. Si pensi al cinemascope
o al cinema in 3D quale reazione alla televisione a partire dagli anni ’50, o
all'industria dei nuovi media che si pone e si promuove in opposizione a
film e libri puntando sull’ipermedialita.

La fotografia. Elemento diegetico e documento

Nei film americani classici degli anni 40, come anche nel cinema muto ita-
liano degli anni 10 e 20, i ritratti pittorici e fotografici spesso rinviano ad
un inteso rapporto, a volte anche distruttivo, fra chi e ritratto e I'esecutore o
l'osservatore. Questo aspetto non € cosi presente nel cinema di Visconti, dove
i ritratti rimandano piuttosto a un passato o al desiderio (irraggiungibile) per
una famiglia non pit integra, dove spesso il padre ¢ mancante come ne La
terra trema (1948) e in Rocco e i suoi fratelli (1960). Se nel cinema classico i
personaggi comandano ancora dall’'oltretomba attraverso i loro ritratti, nella
Caduta degli dei (1969) nessuno sembra curarsi della grande foto del patriarca
assassinato Joachim von Essenbeck, mentre foto di precedenti governanti
come Hindenburg sopravvivono fra gli spazi di Villa Essenbeck. Un attento
osservatore pud ancora notarli, ma gli abitanti della villa li ignorano. Ana-
logamente, in Morte a Venezia, Aschenbach inizialmente si attacca al suo
passato attraverso le foto di famiglia, ma queste gradualmente scompaiono,
letteralmente, alla vista. Se altri film di Visconti sono connessi strettamente
alla pittura e al cinema precedenti, analizzando Morte a Venezia ci rendia-
mo conto del ruolo significativo svolto nel film dalla fotografia, a differenti
livelli, sia all’interno della diegesi sia in fase di preparazione, nonostante le
forti influenze pittoriche.

Ritratti fotografici

In Morte a Venezia i quadri presenti negli ambienti non hanno significato
emblematico o narrativo. Nella camera di Aschenbach all’Hotel Des Bains,
arredata con elegante mobilio Art Nouveau, un soleggiato paesaggio con
mare, spiaggia e uno scoglio ¢ appeso accanto alla porta, ironico commento
alla mancanza di sole al momento dell’arrivo di Aschenbach al Lido. Accanto
alla toeletta & visibile un disegno a pastello, altrettanto luminoso, di una don-
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na vestita elegantemente, seduta sulla spiaggia, che guarda 'osservatore. Piu
avanti nel film una pittrice ¢ al lavoro sulla spiaggia, il suo quadro pero non ci
viene mostrato. Nello chalet di Gustav e del suo amico Alfried I'arredamento
e, da cliché, rustico, a parte il bianco troppo recente delle pareti. Come le
corna di cervo, risultano appropriati anche un quadro con fiori selvatici e il
ritratto scuro e quasi irriconoscibile di un uomo.

In Morte a Venezia colpisce molto pit il ruolo della fotografia. Una delle
prime cose che fa Aschenbach disfacendo le valigie ¢ tirare fuori alcune foto.
Egli porta con sé da Monaco il suo passato. Con rispetto bacia i ritratti della
moglie e della figlia prima di andare a pranzare. Vediamo il bacio dalla stessa
angolazione e in primo piano. La scena termina con un dettaglio dell'immagine
della sua amata che contegnosamente congiunge le mani, lo sguardo angelica-
mente rivolto verso l'alto. La donna funge da sineddoche della condizione di
Aschenbach: controllato, modesto, distinto ed elegante. Quando, piu avanti,
¢ infastidito dai giovanetti nell’ascensore, che si accorgono che sta fissando
Tadzio, Aschenbach dopo guarda disperato e imbarazzato il ritratto della mo-
glie. Ma alla fine del film moglie e figlia non contano pit1 e non ci vengono piu
mostrate. Nella sua stanza, Aschenbach é altrove nei suoi pensieri, con Tadzio.

11 fotografo

La fotografia ¢ anche fortemente presente nella persona di un fotografo, con
apparecchio fotografico e treppiedi, che appare ripetutamente, in posizione
prominente, anche se non pronuncia alcuna battuta. Viene sempre associato
alla presenza di Tadzio sulla spiaggia. Metaforicamente rafforza e raddoppia
il topos dello «sguardo» nel film, esemplificato soprattutto dallo scambio di
occhiate fra Aschenbach e Tadzio e dal nostro sguardo su tutto cio. Sguardi
che generano tensione, ma motivati a malapena, a differenza del cinema
classico hollywoodiano dove tutto ¢ motivato. In Morte a Venezia non ci si
cura del realismo. Quando Aschenbach, appena arrivato, osserva la spiag-
gia dal suo balcone non vediamo né Tadzio né il fotografo. A causa dello
scirocco il tempo & grigio e la spiaggia quasi deserta. Il primo giorno in cui
Aschenbach scende in spiaggia notiamo Tadzio che cammina fra i bagnanti.
Si sposta da sinistra a destra (e una panoramica lo segue). Passa davanti ad
una coppia dove 'uomo posa orgogliosamente per l'obiettivo. Il fotografo
scatta la foto e poi estrae la lastra dall’apparecchio. Come se fosse ripreso
fuori fuoco, il gesto non attira troppo la nostra attenzione, analogamente alle
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altre azioni delle comparse sulla spiaggia: gli ospiti, il personale dell’albergo,
i venditori ambulanti.

La figura del fotografo ritorna spesso. Un italiano offre fragole ai turisti
e Aschenbach ¢ fra i compratori. Pit1 avanti un anziano americano rifiuta le
fragole, perché per il clima torrido ¢ pericoloso mangiare frutta fresca. Re-
trospettivamente I'episodio appare quasi una nota ironica di Visconti all’in-
dirizzo di Aschenbach. Chi non presta attenzione sulla spiaggia, puo essere
che poi muoia di colera o di crepacuore. Quando il venditore si allontana, la
macchina da presa si volge a destra e lo spettatore vede il fotografo in piano
americano. Lo stacco netto sulla successiva inquadratura suggerisce che &
proprio il fotografo a catturare la scena: un’'immagine degna di un Monet o
di un Manet®. Aschenbach, guardando il mare, siede sul bordo di una barca
a remi capovolta. Un gruppo di signore si accosta. Visconti inscena 'azione
con cura. Lo conferma il produttore Mario Gallo, aggiungendo che ebbe
anchegli un piccolo ruolo nel completare la composizione dell’inquadratu-
ra’. Linsieme delle signore in bianco, con i loro parasoli bianchi, era bello,
ma mancava qualcosa. Al che Gallo suggeri che una delle donne tenesse un
parasole nero. Funziono perfettamente. Era in accordo con la premonizione
di morte che Visconti intendeva conferire all’intero film*. Quando poi esce
dall’acqua Tadzio ruba un frutto e viene ripreso dalla governante. I due corro-
no attorno al venditore di fragole verso il fondo e la donna cade nella sabbia,
con spasso degli altri. La madre e la sorella pitt grande di Tadzio, in secondo
piano, escono di campo. Contemporaneamente, in primo piano, passa il
fotografo. Sembra che abbia assistito all'incidente dato che scuote la testa.

Al suo ritorno dalla stazione ferroviaria vediamo Aschenbach felice e
rilassato sul balcone. Il suo bagaglio ¢ stato inviato ad un indirizzo errato,
il compositore ha quindi un alibi per rimanere a Venezia vicino a Tadzio.
Vediamo dal suo punto di vista la spiaggia dove Tadzio, in un costume da
bagno blu, cammina fra la gente. Sullo sfondo il fotografo sta scattando un’al-
tra foto. Nella seconda meta del film abbandoniamo la spiaggia e vediamo
Aschenbach che pedina Tadzio per Venezia. Il pedinamento si fa sempre pit
morboso, in accordo con lo scenario in cui si svolge. Prima notiamo disin-

2. In primo luogo viene in mente La plage de Boulogne-sur-Mer (1869) di Manet per I'ampio
panorama, simile a una inquadratura, dell’orizzonte alto e della visione dei bagnanti di spalle.

3. Intervista con Mario Gallo, 21 maggio 2004. Quando gli ho fatto visita Gallo aveva sulla parete
una foto dell'inquadratura con la barca capovolta e le signore con i parasole, del fotografo di scena
Mario Tursi.

4. Il cugino di Visconti, Luchino Gastel, in un’intervista (12 luglio 2004), mi ha segnalato anche
la sorprendente presenza dell’apparecchio fotografico.
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fettanti dall'odore probabilmente disgustoso, poi fuochi per le strade e muri
anneriti, e infine un farmacista che si rifiuta di aiutarlo quando Aschenbach
crolla davanti alla porta. L'ultima scena ha luogo in un’oscurita sinistra. Nel
finale sulla spiaggia ritorna non solo la luce ma anche l'apparecchio foto-
grafico, questa volta pero senza il fotografo. Quasi tutti hanno abbandonato
larenile, tranne alcuni turisti russi; un'immagine molto simile alla prima che
Aschenbach, e noi con lui, abbiamo avuto della spiaggia. Ora che i turisti
se ne sono andati non sembrerebbe pit1 necessario un fotografo, anche se il
suo armamentario ¢ ancora li. E stato vittima anchegli del colera? E fuggito
di gran carriera? Non lo sappiamo’.

Tadzio e Jaschiu, un ragazzo bruno, si annoiano e Jaschiu sfida Tadzio. I
due iniziano a lottare, con I'apparecchio fotografico sul treppiedi in primo
piano, con il tipico drappo sopra. Piu tardi, quando Jaschiu spinge Tadzio
con la testa nel fango, e gli sembra che Jaschiu abbia passato il limite, Tadzio
entra in acqua anche se, a causa del riflusso della marea, procede a stento per
metri nell'acqua bassa. Lo vediamo in lontananza come un'ombra vaga. In
primo piano, sulla destra, 'apparecchio fotografico. Visconti crea un senso
di profondita, tramite un espediente formale, come in altre parti del film
attraverso vasi di fiori e bouquet. Ma vi € anche un significato simbolico?
La fine dello sguardo? La macchina da presa non ¢é piu in grado di catturare
alcunché, mentre Aschenbach sente la vita scivolar via. Non a caso la sua
visione di Tadzio & oscurata dallo scintillio del sole. Secondo il produttore
Mario Gallo, Visconti originariamente pensava ad una macchina da presa,
quasi a suggerire un ponte fra XIX e XX secolo, Iinizio di una nuova era alla
quale Aschenbach non appartiene. Alla fine ritenne I'idea troppo esplicita,
un corpo estraneo. Un apparecchio fotografico era pitt normale, avrebbe
incrinato meno la continuita diegetica. Lo sceneggiatore Nicola Balducco
osserva: «Lapparecchio fotografico sulla spiaggia o 'uomo seduto sulla barca
capovolta, queste immagini non nacquero in fase di sceneggiatura, erano
idee del regista, suggestioni che Visconti gia aveva»®.

Il medium del film non € comunque del tutto assente in Morte a Venezia.
Quando Aschenbach parla con un impiegato dell’agenzia Thomas Cook, in
piazza S. Marco, notiamo brevemente, dietro I'impiegato, un grande ma-

5.  Mentre gran parte delle scene con foto o fotografo sono un’invenzione di Visconti, 'appa-
recchio fotografico in questo caso particolare ¢ gia presente in Mann: «Una macchina fotografica,
apparentemente senza padrone, stava sul cavalletto in riva al mare, e il panno nero stesovi sopra
svolazzava schioccando al vento, che era rinfrescato», T. Mann, La morte a Venezia, trad. it. Anita
Rho, Einaudi, Torino 2011, p. 96.

6. Intervista a Nicola Balducco, 11 maggio 2005.
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nifesto che pubblicizza il proiettore amatoriale Pathé Kok, introdotto dalla
Pathé nel 1912. Il cinema sembra anche aver giocato un altro ruolo, su un
diverso piano. Il cortometraggio Rimini, I’'Ostenda d’Italia, all’incirca del
1913, probabilmente di Luca Comerio, contiene una ripresa che somiglia
molto ai piani-sequenza nell’atrio del’Hotel De Bains all’inizio del film”. An-
che qui la macchina da presa esegue una panoramica della hall dell’albergo,
offrendoci un’idea della ricchezza della clientela dell’hotel e dell’insieme. Nel
1913 Visconti aveva sei o sette anni, improbabile quindi che il cortometraggio
lo abbia colpito, ma I'inquadratura riecheggia perfettamente 'atmosfera di
Morte a Venezia. Inoltre, Visconti da bambino trascorse le vacanze anche
a Rimini, in un periodo in cui il turismo di massa non aveva ancora preso
piede, ma la citta gia offriva diversi grandi alberghi. Avrebbe potuto egli
stesso essere fra le persone riprese in Rimini, I’Ostenda d’Italia.

Documentazione fotografica

La fotografia non solo gioca un ruolo importante nella diegesi di Morte e
Venezia ma anche in fase di preparazione del film. Secondo Visconti e il suo
staff, Morte a Venezia si basa in modo preminente su una documentazione
fotografica, a differenza di Senso, ad esempio. Si tratta in gran parte di foto
storiche di Venezia intorno al 1910 e, in generale, dell’'epoca. «Mi permetta
di anticipare la sua domanda», osserva Visconti intervistato da Lino Mic-
ciché, «’intera ricostruzione figurativa si basa su una documentazione di
natura fotografica anziché sull’arte: foto del Lido, immagini di Venezia, foto
della moda del periodo. In una situazione del genere funziona perfettamente
la cooperazione attuata oramai con Piero Tosi (costumista). Il problema ¢
sempre quello di fornire una rappresentazione figurativamente corretta del
periodo, senza cadere nella scialba rievocazione del film storico. Qui Piero
mi ha capito perfettamente, sebbene sia vero che in altri film si sia contenuto
un po meno»®.

7. In Cinema muto italiano. I film “dal vero” 1895-1914, La Cineteca del Friuli, Gemona 2002, p.
414, Aldo Bernardini menziona il film fra quelli di attribuzione incerta ma, secondo il Comune di
Rimini, che ne possiede una copia, si tratterebbe di un’opera di Luca Comerio. Devo I'indicazione
allo storico del cinema documentario Marco Bertozzi. Il film ¢ stato proiettato nel 1995 al festival
Il Cinema Ritrovato a Bologna.

8. Unincontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Micciché (a cura di), Morte a Venezia
di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1971, pp. 121-122. Piero Tosi mi ha confermato che nel
preparare Morte a Venezia si & fatto ricorso piu a fonti fotografiche che pittoriche per la mise-en-
scéne. Intervista con Piero Tosi, 21 settembre 1984.
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La madre di Tadzio ha come modello la madre del regista, Carla Visconti
di Modrone, nata Erba. «In particolare Silvana Mangano sulla spiaggia, avvolta
in un enorme velo», afferma Tosi, «& un preciso ricordo infantile del regista.
Visconti mi disse: Mi sono scordato di cosi tante cose. Ma ora gli eventi della
mia infanzia e della mia adolescenza sono cosi chiari, riaffiorano in modo cosi
preciso, persino gli odori»’. Una fotografia della madre di Visconti servi a Tosi
come esempio per tale costume. La foto fu scattata circa nel 1911 nel giardino
del Castello Grazzano, la casa di campagna dei genitori di Visconti a Piacen-
za'%. «Nell'organizzare ora questa mostra a Forio (la villa di Visconti ad Ischia),
probabilmente scattata dal marito», ci ha detto Tosi nel 1984, «ho tutte le foto
di famiglia fra le mani. Allora non avevo nulla con cui potermi documentare.
Se solo avessi avuto tali immagini durante le riprese di Morte a Venezia! Per
me ¢& stato uno shock. Il momento ¢ quello del 1910, il periodo dellinfanzia di
Visconti con la madre. Sono immagini della madre con il piccolo che costitu-
iscono un vero miracolo. Non so perché Visconti non me le mostro. Ne avevo
solo una, forse due, datemi dalla madre, ma non l'intera collezione che per
me sarebbe stata un tesoro. So che nel suo studio Luchino aveva un enorme
schermo pieghevole attorno al quale aveva attaccato vecchie foto a colori della
madre, come quella che la vede davanti ad una fontana in un vestito blu cielo
ed un enorme velo che la circonda. Potei prendere in prestito solo questa»'.

Cinema e pittura. Influenze e atmosfere

Nondimeno, in Morte a Venezia colore, composizione e messa in quadro
presentano decisi riferimenti alla pittura. «Naturalmente», ci ha confermato
Mario Gallo, «¢ stata utilizzata una enorme documentazione fotografica, ma

9. Intervista con Piero Tosi, 14 aprile 2004. Questo tipo di velo enorme era evidentemente molto
popolare intorno al 1900. Cfr. la foto di Eleonora Duse di Mario Nunes Vais (http://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Nunes_Vais, Mario_(1856-1932)_Eleonora_Duse_come_Margherita_Gau-
tier_ne_La_Signora_delle_Camelie_di_Alexander_Dumas_fils, 1904_circa.jpg.

10. Questa foto, un’autocromia, € parte di una serie di quattro scattate a Grazzano nel 1911, di
cui si sono conservate perlomeno le copie. Tre sono riprodotte in C. D’Amico (a cura di), Album
Visconti, Sonzogno, Milano 1978, pp. 22-24. Secondo la storica della fotografia Giovanna Ginex a
scattare autocromie erano per lo pilt amatori, non fotografi professionisti; Giovanna Ginex all’au-
tore, 9 marzo 2006. Nella sua biografia, Luchino Visconti. Les feux de la passion (Plon- Perrin, Parigi
2009, p. 47), Laurence Schifano attribuisce una delle autocromie al fotografo professionista Emilio
Sommariva, ma quest'ultimo non scattd mai autocromie, lavorando esclusivamente in interni, nel
suo studio. Nel 1936 Sommariva scattd un fascinoso ritratto di Carla Erba anziana, pochi anni prima
che morisse (1939).

11. Intervista a Piero Tosi, 21 settembre 1984.

MORTE A VENEZIA TRA FOTOGRAFIA, PITTURA E CINEMA 135



lo stesso Visconti rappresentava un gigantesco archivio cinematografico e
aveva una estesa conoscenza della pittura. Le sue immagini erano ispirate dai
dipinti, dai film e dai suoi ricordi. Ho conosciuto pochi registi che usassero in
modo cosi preciso I'immagine»'?. Le inquadrature d’apertura dell’arrivo del
vaporetto a Venezia non sono da meno dei quadri di William Turner o, per
rimanere pil vicini al periodo del film (circa 1911-1912), ai dipinti, pastelli
e acquerelli veneziani di Claude Monet, Giovanni Boldini, James McNeil
Whistler e John Singer Sargent. Esempi simili all’alba rosa e blu di Visconti
li troviamo nel San Giorgio all’'alba (1819) di Turner, ne La Giudecca (1879-
1880) e La laguna, Venezia: notturno in blu e argento (1880) di Whistler e in
La chiesa di San Giorgio Maggiore e Palazzo ducale di Monet"’, ambedue del
1908. Anche la Veduta di Venezia (1895 circa) di Boldini mostra un battello
che getta sbuffi neri e bianchi, in arrivo o in partenza dal porto di Venezia.

Nella loro combinazione di rosa e blu le immagini iniziali ricordano
anche i primi film degli anni ’10, quando viraggi rosa e tinture blu erano
spesso combinati per ottenere un effetto pittorico. Anche in tutte le scene
sulla spiaggia risultano predominanti delicati blu e rosa, soprattutto nel finale,
anche se qui 'immagine € quasi del tutto scolorata. Il mare non ¢ piu distin-
guibile dal cielo e 'orizzonte scompare, appunto come l'orizzonte figurativo
di Aschenbach scompare quando muore. Attraverso questo focus sulla luce di
Venezia, viene quasi fornita una sintesi della visita di Aschenbach e, insieme,
dello spettatore a Venezia. Dopo 'oppressivo pedinamento per gli angusti
vicoli di una Venezia cupa e infetta, il finale si pone in aperto contrasto,
con la sua luminosita ed ampiezza liberatoria. «Girammo I’inizio del film
in quindici giorni», osserva Gallo, «o meglio, le riprese duravano meno di
quindici minuti e quando la luce che volevamo veniva meno andavamo a
girare altrove. Ricordo che al mattino mangiavamo abbastanza presto, ave-
vamo delle fantastiche ceste di vivande con cui aspettavamo l'alba. Giravamo
e poi ci riposavamo. Le notti quindi erano piuttosto brevi. Pasqualino [De
Santis, il direttore della fotografia] decideva esattamente se era ancora pos-
sibile girare: “Possiamo ancora lavorare oppure non possiamo lavorare pitr”.
Riprendevamo sempre I'incredibile luce dell’alba veneziana, Visconti aveva
ragione a volerlo»'*. «All’inizio», nota Tosi, «tentarono di girare il finale

12. Intervista a Mario Gallo, 21 maggio 2004.
13.  Anche nell’arte contemporanea incontriamo queste albe rosa e blu, come in Spiaggia a Bocca di
Magra (1952) di Carlo Carra. Qui la spiaggia ¢ ancor pit deserta che nel finale di Morte a Venezia.
14. Intervista a Mario Gallo, 21 maggio 2004.
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sulla spiaggia senza luce artificiale, ma allora la pellicola non era ancora
cosi sensibile, cosi fu necessario servirsi di altri mezzi, di enormi lenzuoli»'.

Le immagini del mare chiaramente non sono realistiche ma simboliche,
metafisiche, proprio come le altre location nel film. Michael Mann, il figlio
piu piccolo di Mann, rinvia a proposito all’interpretazione che il padre dava
del mare: «“Il mare’, silegge verso la fine di Lubecca come modo di vita, “non
¢ un mero paesaggio’; ¢ “l'esperienza dell’infinito, del vuoto e della morte, un
sogno metafisico”. Ricordavo con piacere tali parole mentre ripetutamente
godevo il suo film a cavallo fra due continenti. E riuscito, mio caro Visconti,
a trasmettere quel “sogno metafisico” attraverso la macchina da presa e di

questo La ringrazio»'®.

Messinscena e repoussoir

In Morte a Venezia il rapporto fra cinema e pittura investe anche il modo in
cui ¢ reso nelle immagini il senso di profondita, in particolare attraverso un
repoussoir, un oggetto in primo piano che crea una piu forte sensazione di
tridimensionalita e profondita nonostante la superficie piatta dello schermo.
Questo puo essere ottenuto anche collocando in primo piano figure umane.
In particolare, nei film storici di Visconti, ma anche in quelli di ambienta-
zione contemporanea, bouquet di fiori vengono costantemente utilizzati
come repoussoir, in combinazione con personaggi che vi passano dietro o
che formano palesemente insieme ai bouquet una unita compositiva. Per un
momento i fiori bloccano la nostra visione del personaggio, a differenza di
quanto accade nella maggior parte della pittura figurativa, con 'eccezione di
Edgar Degas. Quasi identica a quella di Angelica nel Gattopardo, che passa
accanto a un mazzo di fiori di campo gialli, ¢ la presentazione della madre
di Tadzio (Silvana Mangano) in Morte a Venezia. Come Angelica, la madre
viene avanti dallo sfondo, da destra, verso il centro e ora ¢ frontale. Frattan-
to la Mangano passa accanto ad un mazzo di ortensie blu che si accordano
perfettamente con il colore del vestito, malva, un colore inventato a meta del
XIX secolo e decisamente en vogue alla fine di questo'”.

15. Intervista a Piero Tosi, 14 aprile 2004.

16. Lettera di Michael Mann a Visconti, ottobre 1971, Miinchner Staatsbibliothek Monacensia,
Monaco.

17. A fine ’800 la malva veniva associata all’omosessualita. Vedi: http://en.wikipedia.org/wiki/
Mauve.
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Un gioco visivo, quasi simbolico dell’uso viscontiano di bouquet che in
parte bloccano la vista del personaggio, ¢ rappresentato in Morte a Venezia
dalla scena in cui Aschenbach ¢ seduto nella sala da pranzo e intenzional-
mente sposta un piccolo vaso di fiori per vedere meglio Tadzio. Non ¢ lo
spettatore il cui sguardo sul protagonista ¢ ostruito dal repoussoir, ora ¢ il
protagonista stesso che sposta i fiori per avere una migliore visione dell’og-
getto del suo desiderio. Il mezzo primo piano di Aschenbach mostra ancora
parte del mazzo, che ci ricorda la barriera fra loro, ma i fiori agiscono anche
da repoussoir, creando un senso di profondita.

Anche le persone possono fungere da repoussoir, per dare profondita
all'immagine, anche se non sono protagoniste dell’inquadratura o della sce-
na. Quando in Morte a Venezia Aschenbach arriva al Lido in gondola, in
primo piano, a destra, si notano un uomo e una donna di spalle e ripresi in
piano americano con la gondola in campo lungo. La donna regge un parasole
bianco. Sullo sfondo la gondola di Aschenbach si avvicina. La coppia (due
comparse) fornisce chiaramente ulteriore profondita all’'inquadratura. Senza
di essa ci troveremmo a guardare la profondita, in qualche modo amorfa, del
paesaggio marino. Se facciamo un confronto con scene di spiaggia di pittori
impressionisti come Edouard Manet e Claude Monet, Sulla spiaggia (la moglie
e il fratello dell’artista, 1873) del primo, o La spiaggia di Trouville (1870) e
Sulla spiaggia a Trouville (1870-1871) di Monet, notiamo delle figure umane
in primo piano, ma cosi ravvicinate da risultare tagliate in parte dalla cornice,
una sorta di mezzo piano avant-la-lettre'®. Senza di esse avremmo la vista
della spiaggia e del mare, mentre ora guardiamo attraverso di loro verso la
spiaggia, cosa che aggiunge fascino alla rappresentazione e accresce il senso
di profondita. Per ritornare ora all’esempio dell’anonima coppia di Morte a
Venezia che contempla la laguna, essa non solo crea profondita, ma funge
anche da sostituto dello spettatore, come le figure nella Presentazione della
vergine (circa 1552) di Jacopo Tintoretto. Nel suo saggio Identificazione e

18. Nell’intervista con il nipote di Visconti Luchino Gastel si fa anche accenno a Monet: «C’¢ una
scena all’Hotel Des Bains che ricorda Monet. Mi ricordo di aver discusso la cosa con Visconti, che
aveva risposto: “Puo ben essere”. Quindi lo ammetteva». Intervista con Luchino Gastel, 12 luglio
2004. Verosimilmente Gastel allude a opere di Monet come Hotel des Roches Noires, Trouville (1870,
Musée d’Orsay, Parigi).

19. A proposito scrive Hubert Damisch: «L’enfasi posta sulla disposizione longitudinale delle figure,
in particolare la Vergine sulla destra, contrasta con la prospettiva architettonica, sulla sinistra, che
si apre in profondita. Nella sua versione dello stesso soggetto nella Madonna dell’Orto Tintoretto
sembra aver usato una formula compositiva piu classica. Infatti la scala vista in prospettiva gli per-
mette di creare 'impressione non di una progressione orizzontale, ma di un’autentica ascensione,
mentre le linee di fuga degli elementi architettonici convergono sulla figura della Vergine, su cui si
concentra il peso simbolico dell'immagine»; H. Damisch, The Origins of Perspective, The MIT Press,
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straniamento in Ossessione e ne La terra trema, Letizia Bellocchio analizza
il modo in cui Visconti da un lato crea in entrambi i film un vincolo fra
spettatore e personaggi, dall’altro, nel tralasciare classici mezzi stilistici per
creare identificazione come le soggettive, produce al tempo stesso un senso
di distanza: «coinvolgimento e distacco»*’. L'uso di figure viste di spalle &
uno dei mezzi di questa strategia.

Suggerire la contemplazione del paesaggio attraverso sostituti dello spet-
tatore ripresi di spalle, a volte incorniciati da una finestra o una porta, ma
anche all’aperto, ¢ qualcosa che Visconti fa spesso. Due buoni esempi sono
quelli prima menzionati della coppia di comparse sulla riva del Lido quan-
do Aschenbach arriva in gondola, o Aschenbach sulla barca capovolta che
guarda il mare mentre gli passa accanto un gruppo di signore con i parasoli.
Diversamente da altri casi, come quando in Ossessione Gino e lo Spagnolo
contemplano il mare ad Ancona, e diversamente dalle scene di spiaggia di
Manet e Monet sopra menzionate, nei due esempi di Morte a Venezia le figure
non sono in primo piano né tagliate dall’inquadratura. Equivalenti pittorici
di questi campi lunghi della spiaggia dove prevale 'orizzontalita li troviamo
piuttosto nei paesaggi del francese Eugéne Boudin, per esempio La spiaggia
di Trouville (1865), o nelle scene di spiaggia dei Macchiaioli italiani, come
nella Rotonda dei bagni Palmieri (1866) di Giovanni Fattori. Oppure, per
rimanere piu aderenti ai ricordi di Visconti, si pensi al Lido di Venezia di
Isaac Israél (1925-1930), alla Spiaggia con bagnanti, Tunisi (1920) di Moses
Levy o alle foto di famiglia dei Visconti sulle spiagge di Alassio e di Forte
dei Marmi riprodotte in volumi come I’Album Visconti*'.

L'inquadratura funziona essa stessa come cornice, come se stessimo guar-
dando un quadro ottocentesco. Nel suo volume, Il paesaggio nel cinema ita-
liano, Sandro Bernardi discute in dettaglio questo tipo di contemplazione
del paesaggio, in cui vede una sospensione della narrazione e un invito alla
riflessione e contemplazione®. A parte le inquadrature con la barca capovolta
e i parasoli, comunque, una vista frontale, panoramica della spiaggia, come
nei dipinti di Boudin, non & frequente in Morte a Venezia. Visconti per lo
piu riprende parte della spiaggia o fa ricorso a movimenti di macchina,
carrellando sugli ospiti della spiaggia. Oppure riprende la spiaggia dall’alto,

Cambridge, MA 1994, p. 419.

20. L. Bellocchio, Identificazione e straniamento in Ossessione e La terra trema, in L. Bellocchio, M.
Giori, T. Subini (a cura di), Guarda bene, fratello, guarda bene. Kubrick, Pasolini, Visconti, Cuem,
Milano 2005, p. 53-67.

21. C.D’Amico, op. cit., pp. 46-47, 60-61.

22. S.Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, pp. 65-68.

MORTE A VENEZIA TRA FOTOGRAFIA, PITTURA E CINEMA 139



o dalla finestra di Aschenbach, usando quest’ultimo come repoussoir o, nel
finale, dal bagnasciuga, cosi creando distanza e congedandosi dal protago-
nista, dalla storia e dal film in generale.

Cinema e cinema. Movimenti di macchina e specchi

In Morte a Venezia non ci sono panoramiche solo nelle scene sopra men-
zionate. La pittura puo suggerire il movimento, ma solo il cinema lo mostra.
Lelemento del tempo svolge qui un ruolo importante. Alcuni movimenti di
macchina nei film di Visconti, come quelli della sequenza d’apertura de I
Gattopardo, o le immagini del viaggio verso I’Italia sotto i titoli di testa in
Vaghe stelle dell’orsa, o I'inizio con l'arrivo del battello in Morte a Venezia,
possono essere concepite non solo come dislocamento nello spazio ma anche
nel tempo. Mentre fisicamente procediamo in avanti, mentalmente ci spo-
stiamo indietro, nel passato; un passato dove domina un ritmo diverso, piu
lento, e il tempo si arresta, similmente a quel che accade in Proust®. Come
ha scritto Gilles Deleuze a proposito delle carrellate di Visconti, «all’inizio
di Vaghe stelle dell’'orsa, quando la protagonista torna alla casa in cui & nata
e si ferma ad acquistare il foulard nero con cui si coprira il capo e il dolce
che mangera come cibo magico, essa non percorre lo spazio, ma sprofonda
nel tempo. E in un film di pochi minuti, Appunti su un fatto di cronaca, una
lenta carrellata segue il percorso vuoto della scolara violentata e uccisa, e
poi ritorna all'immagine pienamente al presente, per caricarla di un passato
remoto pietrificato e, al tempo stesso, di un futuro anteriore ineludibile. [...]
Le carrellate di Resnais e Visconti, la profondita di campo di Welles tem-
poralizzano I'immagine o formano una immagine-tempo diretta»**. Non ¢
difficile proiettare le parole di Deleuze sulla sequenza di apertura di Morte
a Venezia. Deleuze propone anche un confronto con Proust: «<Cimmagine-
tempo diretta da accesso sempre alla dimensione proustiana in cui persone
e cose occupano nel tempo un posto incommensurabile rispetto a quello
che hanno nello spazio. In effetti Proust parla in termini di cinema, con il

23. Il motivo del viaggio, del percorso, & presente in alcuni film di Visconti. E forte in Ossessione,
in Senso, nella sequenza d’apertura di Vaghe stelle dell'orsa, in Morte a Venezia e nel Gattopardo,
nelle scene di villeggiatura, mentre in altri film non andiamo oltre facciate e giardini. In altri film,
ancora, la macchina da presa difficilmente abbandona la location principale, come il villaggio de
La terra trema, la Roma di Bellissima e la Milano di Rocco e i suoi fratelli. In Visconti, quindi, si ha
contemplazione del paesaggio, ma non troppo spesso.

24. G. Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, Continuum, Londra 2005, p. 37.
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tempo che opera sui corpi la sua lanterna magica, facendo si che le immagini
coesistano in profondita»®. Proust e stato sempre una fonte di ispirazione
per Visconti e Morte a Venezia, in particolare, secondo i suoi collaboratori, &
divenuto un film per buona parte proustiano, poiché Visconti era impegnato
contemporaneamente a preparare un adattamento della Recherche. Subito
dopo Morte a Venezia Visconti e Mario Garbuglia visitarono varie possibili
location in Francia, mentre Piero Tosi fece un suo personale viaggio prou-
stiano attraverso la Francia®.

Visconti non solo lavora sulla profondita, con il ricorso a trasparenze,
ed accentua la verticalita grazie a cornici od oggetti (incluse figure umane)
verticali, ma valorizza attraverso i movimenti di macchina anche la larghezza
dell'immagine. Cio ¢ riconducibile sia al formato predominante del cinema,
quello Academy, che privilegia la dimensione orizzontale, sia con il fatto che
un certo numero di film di Visconti, per di pit1, sono in cinemascope. E vale
anche per le inquadrature in cui gia predomina la dimensione orizzontale. Si
vedano, per esempio, i movimenti di macchina, carrellate laterali, della scena
del mercato del pesce all’inizio de La terra trema, o la lunga carrellata laterale
della cena durante il ballo nel Gattopardo. In quest’ultimo allo spettatore ¢ gia
offerta una dinamica visione dello splendore degli ospiti e dell’insieme ancor
prima che Don Fabrizio (Burt Lancaster) giunga sulla terrazza. A dire il vero,
e cio riguarda anche i due esempi sopra riportati, Visconti spesso privilegia,
anziché una carrellata strettamente laterale, una versione leggermente dia-
gonale che intensifica I'impressione di tridimensionalita. Tornando a Morte
a Venezia, ¢ necessario esaminare la complessa e ormai celebre panoramica
con zoom e carrellata laterale nell’atrio dell'Hotel Des Bains, dove notiamo
anzitutto un'orchestra che esegue melodie dalla Vedova allegra di Léhar. La
macchina da presa agisce inizialmente come una terza persona, cosa di cui ci
rendiamo conto solo ex post, quando Aschenbach entra e cerca dove sedersi.
Solo dopo la macchina da presa, aggirandosi per latrio, fa proprio il punto
di vista di Aschenbach che, in fine, scopre Tadzio con la famiglia e la gover-
nante. Come altrove, Visconti crea I'impressione di un enorme ritratto di
gruppo con panorama, ma sono in effetti ritratti e panorami in movimento.
Come accennato prima, la macchina da presa scorre spesso su elementi, fra
cui lampade opaline, che suggeriscono profondita, accentuandola.

Da dove proviene tutto cio? Luso di panoramiche e carrellate laterali &
stato certamente un marchio di fabbrica di Jean Renoir, mentore artistico di

25.  Ivi, pp. 37-38.
26. Intervista a Piero Tosi, 14 aprile 2004.
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Visconti. Gia il critico francese André Bazin aveva osservato come i fluenti
movimenti di macchina si fanno tipici di Renoir quando questi comincia
a girare film sonori”. «Nelle sue opere successive», scrive Bazin, «Renoir &
impegnato particolarmente ad ampliare il campo visivo, gia reso piu pro-
fondo, attraverso il ricorso al recadrage laterale, con continui aggiustamenti
della macchina da presa. Panoramica e carrellata laterale, quindi, diventano
due fra i suoi movimenti di macchina piti importanti»?. Superba in Les bas-
fonds, ad esempio, ¢ la carrellata laterale nella birreria all’aperto, dove Pepel
(Jean Gabin) ¢ seduto fuori con un’amica, mentre ’'amata Natasha (Junie
Astor), poco pil in la, ¢ seduta dentro, accompagnata a un tipo grassoccio.
Dalla banda militare, in una lenta panoramica, ci spostiamo verso destra,
fra persone che passano sulla terrazza, tavoli, staccionata, arbusti e statue del
giardino. A meta strada l'oste corre verso destra e noi (la macchina da presa)
lo seguiamo, per giungere infine al vivaio dove stanno seduti Natasha e il
fidanzato. Una lirica immagine di una birreria all’aperto, ma alla francese®.

Nel cinema degli anni "30 fluidi movimenti di camera e carrellate laterali,
abbinati a inquadrature lunghe, non erano caratteristica esclusiva di Renoir.
Sarebbe riduttivo percio ricondurre lo stile di Visconti a una mera appro-
priazione di Renoir. Un’analoga carrellata laterale in uno spazio affollato
caratterizza in Shanghai Express di Joseph von Sternberg la scena d’apertura
all’interno di una stazione ferroviaria. Qui puo esserci stata una influenza
delle prime produzioni sonore europee, come Der Kongress tanzt di Erik
Charell. Si veda la scena, per esempio, in cui Lilian Harvey canta Das gibts
nur einmal, composta solo di poche inquadrature molto lunghe, in cui la
macchina da presa segue il calesse con la Harvey dal suo negozio attraverso
la citta e la campagna, fino al castello dello zar. Nei film musicali europei dei
primi anni 30 ¢ comune riprendere numeri musicali con lunghe inquadra-
ture, quasi senza interruzioni.

Anche nel primo film sonoro italiano, La canzone dell'amore (Gennaro
Righelli, 1930), all’inizio, dopo una serie di belle immagini panoramiche
di Roma, la macchina da presa avanza lateralmente, da sinistra a destra,
fra persone sedute che ascoltano una canzone. La macchina carrella poi
all’indietro per introdurre il cantante, Enrico, e la sua ragazza Lucia, la pro-
tagonista (Dria Pola). Il movimento di macchina, con la presentazione prima

27. A.Bazin, Jean Renoir, Fischer, Francoforte 1980, p. 14.
28. Ibidem.

29. Renoir, intenzionalmente, voleva creare un’atmosfera a meta fra Russia (la patria di Maxim
Gorki, sul cui dramma si basa il film) e Francia (il suo paese).

142 IVO BLOM



del pubblico e solo dopo dei protagonisti, evoca i movimenti di macchina di
Renoir in Les bas-fonds, mali precede di sei anni. Un altro film italiano degli
anni 30, Cavalleria (Goftredo Alessandrini, 1936), richiama i movimenti di
macchina nella hall dell’albergo in Morte a Venezia. Durante un concerto
di musica classica la macchina da presa indugia sul pubblico che guarda e
ascolta intento, ¢ annoiato o semplicemente si ¢ assopito. La macchina da
presa giunge infine al divano ove siedono la padrona di casa e una amica,
Speranza (Elisa Cegani), la protagonista. Quando il suo ex fidanzato Umberto
(Amedeo Nazzari) viene avanti e le mormora qualcosa all'orecchio, gli altri
reagiscono circospetti*’. Viene in mente la scena del concerto ne L'innocente
(1976), che alcuni astanti ascoltano annoiati, spettegolando sottovoce su
Giuliana, seduta accanto alla padrona di casa e che, davanti a tutti i presenti,
viene lasciata dal marito in favore dell’amante. Ne L'innocente la macchina da
presa si muove appena, pero, mentre attori e montaggio creano gran parte
del movimento. In tal senso la carrellata in Cavalleria e piu vicina a quelle
nella birreria all’aperto in Les bas-fonds e nell’atrio dell’albergo in Morte a
Venezia. In tutte e tre le scene la macchina da presa parte dall’'orchestra e
procede poi col mostrare il pubblico che ascolta la musica o, per abitudine
o0 noia, la ignora. Sin dall’inizio sappiamo da dove proviene la musica, di
natura diegetica’.

Inoltre, tre film russi che ebbero successo a Parigi all’'epoca e che Visconti
potrebbe aver visto nella primavera o estate 1936, mentre collaborava con
Renoir per Une partie de campagne, contengono notevoli carrellate laterali:
My iz Kronstadta di Efim Dzigan (Noi di Kronstadt, 1936), Vesyolye rebiata di
Grigorij Alexandrov (Tutto il mondo ride, 1934) e Yunost Maksima di Leonid
Trauberg e Grigorij Kozincev (La giovinezza di Maksim, 1935)2. Vesyolye
rebiata, ad esempio, contiene una scena su una spiaggia dove si fa uso di una
carrellata laterale molto lunga. Lelegante Yelena (Mariya Strelkova) avanza
lungo la spiaggia verso un famoso violinista e direttore d'orchestra, sperando
di sedurlo, malo confonde con un pastore, Kostya (Leonid Utyosov), dando
cosl inizio a una serie di situazioni che sfuggono di mano. Mentre la mac-
china da presa la segue lungo la spiaggia, da destra a sinistra, passa davanti

30. La scena termina con una panoramica a schiaffo dai fiori nel salone a quelli di un chiosco ai
piedi della scalinata di Piazza di Spagna.

31. Annidopo Federico Fellini avrebbe invertito I'ordine in Otto e 1/2 (1963). Prima sentiamo la
Cavalcata delle Valchirie di Wagner, poi ci ¢ mostrata I'orchestra delle terme. Solo allora ci rendiamo
conto che la musica ¢ diegetica.

32. Nel 1936 Yunost Maksima & proiettato per mesi al Panthéon, il cinema di Pierre Braunberger,
produttore di Une partie de campagne. In alcune interviste Visconti accenna di aver frequentato il
Panthéon insieme alla cerchia di Renoir.
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ad alcuni bagnanti e due fotografi che fungono tutti da repoussoir umani.
Sorprende quanto la macchina da presa si soffermi su parti del corpo quali
natiche, gambe e piedi che filtrano o bloccano la vista di Yelena. Senza volere
vengono in mente le carrellate laterali sulla spiaggia in Morte a Venezia, ma
anche la scena della terrazza in Les bas-fonds di Renoir, anche se qui manca
la componente comica presente in Alexandrov. Non sorprenderebbe, al pro-
posito, se le carrellate di Renoir in Les bas-fonds, girato nell’autunno 1936,
risultassero legate, oltre che al suo lavoro precedente, anche alla popolarita
di questi film russi a Parigi.

Specchi

Infine, un importante elemento intradiegetico in Morte a Venezia é rappre-
sentato dagli specchi. In tutti i suoi film Visconti predilige sviluppare dialoghi
e azioni fra personaggi in campo e fuori campo, facendo ricorso a specchi.
Morte a Venezia presenta due significativi momenti di muto dialogo tramite
uno specchio. Uno ¢ il flashback nel bordello a Monaco. Mentre Tadzio suona
un po impacciato Per Elisa di Beethoven, Aschenbach ripensa ai suoi anni
giovanili, alla prostituta Esmeralda che suonava lo stesso brano, ma fluida-
mente, quando lo scrittore 'andava a trovare. Aschenbach entra in campo da
sinistra e si siede su una panca accanto ad una prostituta, aspettando il suo
turno. Sopra i due pende un grande specchio orizzontale cosicché, quando
Aschenbach esce di campo, la sua immagine riflessa ci appare venire in
avanti. Attraverso lo specchio vediamo cio che vede Aschenbach, la porta di
Esmeralda, e vediamo la porta aprirsi sempre tramite lo specchio. Poco dopo,
non ¢ chiaro se fra i due c’¢ stato realmente un rapporto sessuale, Esmeralda
giace sul letto in sottoveste, con posa provocante, e uno specchio sopra di
lei raddoppia questa provocazione. Imbarazzato, Aschenbach le lascia del
denaro. Esmeralda gli afferra il braccio per trattenerlo, ma Aschenbach ha
fretta di andar via. Allora lei, arrabbiata, sbatte la porta e riprende a suonare
il piano. I due non si scambiano una parola.

Laltra scena da considerare ¢ quella della «trasformazione» di Aschenbach.
Come il vecchio gaga incontrato al suo arrivo a Venezia, uno dei suoi molti
tormentatori in citta, Aschenbach, un tempo perbene e razionale, lascia ora
cadere ogni inibizione. Consente ad un barbiere italiano (Franco Fabrizi)
di tingergli i capelli; questi dichiara che ha diritto al «suo colore naturale».
E il barbiere non si ferma qui, gli spunta prima i bath per poi cospargergli
il volto di cipria e ritoccargli di rosso le labbra. Aschenbach ¢ divenuto una
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caricatura del suo lo giovane, una copia del gaga della sequenza di apertura.
Il barbiere gli infila una rosa rossa all'occhiello e conclude: «Ora, signore, puo
innamorarsi». La metamorfosi si compie in parte in uno specchio. Vediamo
prima Aschenbach seduto di fronte allo specchio del barbiere. Poi la mac-
china da presa stringe sulla sua immagine riflessa e Aschenbach quasi esce
di campo. Vediamo ora, dal punto di vista del barbiere, solo il suo riflesso,
poi anche senza testa. Quindi Aschenbach ¢ inquadrato nuovamente, seguito
dal dettaglio della mano del barbiere che versa della tinta nera in una ciotola.
L'inquadratura successiva mostra la sua nuca, dal punto di vista del barbiere, e
vediamo Aschenbach insieme al suo riflesso. Una nuova inquadratura mostra
il riflesso di Aschenbach a cui il barbiere spunta i bafhi. Langolazione ¢ singo-
lare, perché ora lo sguardo di Aschenbach ¢ rivolto a sinistra (non a destra,
come nella precedente inquadratura). Ad ogni modo, poiché scorgiamo il
bordo inferiore dello specchio, sappiamo che si tratta della sua immagine
riflessa. Poila macchina da presa, partendo da un campo medio del barbiere,
stringe nuovamente (€ uno zoom) sullo specchio, mentre questi imbelletta il
volto di Aschenbach. Lo vediamo insieme al barbiere nello specchio, ma solo
il barbiere ¢ in campo in parte. Aschenbach ¢é troppo in basso per entrare
in campo. Uinquadratura successiva ¢ effettuata dalla stessa angolazione
di quella precedente dello specchio. Ad Aschenbach ¢ messo il rossetto. La
penultima inquadratura mostra di nuovo i due uomini in campo medio,
mentre uno specchio alle loro spalle ne riflette I'immagine. Infine vediamo
Aschenbach, in mezza figura, che indossa il cappello e si guarda allo specchio,
soddisfatto. Con il volto truccato e i baffi spuntati, per inciso, Aschenbach
evoca il ritratto di Proust di Jacques-Emile Blache (1892). Dunque Proust
ritorna di nuovo, anche se in caricatura®.

La crudele metamorfosi in Morte a Venezia ricorda un’altra trasforma-
zione, quella in Der blaue Engel di Joseph von Sternberg (Langelo azzurro,
1930), adattamento di una novella di Heinrich Mann, fratello di Thomas,
e film che Visconti ha sempre lodato, in interviste e, privatamente, in una
lettera alla protagonista Marlene Dietrich. A distanza di piu di ottanta anni

33. Cosi Mann descrive la scena in Der Tod in Venedig: «Avvolto nell’accappatoio bianco, sotto le
mani esperte del barbiere loquace, osservava con dolore la propria immagine nello specchio. “Grigio”,
disse torcendo la bocca. [...] Aschenbach, comodamente adagiato, incapace di opporsi, e anzi pieno
di ansiosa speranza in quel trattamento, vedeva nello specchio le sue sopracciglia disegnarsi piu
regolari e pill nette, allungarsi il taglio degli occhi, aumentare lo splendore delle pupille grazie ad
un’ombreggiatura sotto le palpebre; piti giu, dove la pelle era coriacea e gialliccia, vide apparire un
leggero carminio morbidamente spalmato, le sue labbra esangui prendere un bel colore di fragola,
sparire sotto creme e belletti i solchi delle guance, della bocca, le rughe degli occhi... con il cuore
palpitante, ammiro nello specchio un florido giovanotto», T. Mann, op. cit., pp. 90-92.
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Langelo azzurro rimane un film amaro, in cui un professore di provincia
(Emil Jannings) cade in rovina innammorandosi della cantante di una bettola
(la Dietrich). Il suo decadimento € mostrato impietosamente. Cuomo finisce
con il recitare come clown nella sua stessa citta e impazzisce. E significati-
va la scena in cui si prepara di fronte allo specchio e indossa una gorgiera
da clown, deriso dalla moglie, Lola-Lola, e angariato dall’impresario della
compagnia. La scena, per questo aspetto, ricorda Morte a Venezia, in cui il
decadimento di Aschenbach, direttore d'orchestra e compositore un tempo
rispettabile, ¢ mostrato in modo altrettanto crudele. Come ¢ stato notato
piu sopra, il signore un tempo cosi distinto si fa persino tingere i capelli e
si trucca pesantemente per cieco amore della sua Lola-Lola, ossia il giovane
Tadzio, associandolo a una prostituta con cui in passato ha avuto rapporti.
Aschenbach e consapevole del ridicolo, tanto che a un certo punto si accascia
a terra, ridendo, al centro di una piazza di Venezia. Alla fine sia di Langelo
blu che di Morte a Venezia, il cuore dell'uomo cede, per sfinimento fisico o
per troppo amore.

Conclusione

Tornando alla categorizzazione di intermedialita di Schroter a cui si ¢ fatto
cenno all’inizio, & possibile sostenere, come considerazione sintetica di fondo,
che nei film di Visconti, che ¢ stato sia regista di teatro e opere liriche che di
cinema, non sorprende la fusione di convenzioni ed immagini di questi tre
media, come anche di altri, dalla musica alla pittura, alla fotografia. Poiché
molti dei suoi film, inoltre, sono adattamenti di romanzi e spesso seguono
fedelmente il testo letterario, ¢ riscontrabile anche un forte legame con la
letteratura. Le immagini di Visconti sono sempre stupende, nel senso di
affascinanti esteticamente, anche quando contenuti o personaggi evochino
sentimenti opposti. Le scene sono ideate, composte, inquadrate straordi-
nariamente, nulla sembra sfuggire al controllo del regista e della troupe. Il
rovescio della medaglia ¢ che nei film di Visconti ¢ lasciato poco spazio al
caso, a differenza che nel documentario o nei film di colleghi come Rossellini
e De Sica.

A livello piu formale e transmediale ¢ da rilevare nelle immagini di Vi-
sconti un sofisticato gioco con la profondita, perseguito non solo attraver-
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so la messa in scena ed in inquadratura ma anche tramite i movimenti di
macchina. Visconti ¢ ben noto per le lente e analitiche carrellate nei suoi
primi film come Ossessione e La terra trema e per le zoomate introspettive
dei film piu tardi come La caduta degli dei e Morte a Venezia*. E possibile
scorgervi un rapporto con i panorami della pittura del XIX secolo ma anche
con i movimenti di macchina dei primi film sonori, e non solo di Renoir.
Restando sul piano transmediale, ma in parte anche ontologico, Visconti
fa uso di specchi, elemento che rinvia al cinema precedente e anche alla
pittura. La pittura puo suggerire ogni tipo d’immagine riflessa, restando
nondimeno all’interno del mondo ritratto. Il cinema, invece, ha piu difficolta
a farlo senza incrinare la dimensione diegetica (anche se nell’era digitale il
problema puo essere risolto piu facilmente). E affascinante vedere come
Visconti faccia ricorso a specchi in dialoghi fra personaggi in e fuori campo.
Rifugge il montaggio ed enfatizza la mise-en-scéne, qualcosa che puo essere
ricollegato non solo alla pittura ma anche al cinema europeo degli anni ‘10
e 20 e al primo cinema sonoro. Lo specchio puo cancellare la differenza fra
cio che ¢ «attuale» e «virtuale», secondo la terminologia del filosofo francese
Deleuze™. Visconti mostra a volte figure riflesse che si collocano sullo stesso
piano dei personaggi reali, confondendo intenzionalmente e turbando il
nostro sguardo. Cio si afhanca al suo uso di oggetti che filtrano o bloccano
la nostra visione dei personaggi. E qualcosa che ha a che fare non solo con
la mise-en-scéne, ma con la trasmissione di un messaggio. La via indiretta ¢
sempre piu provocatoria.

Sul piano trasformazionale, si potrebbero cercare in Morte a Venezia
citazioni pittoriche, ma a differenza che in film precedenti di Visconti, come
Senso, la cosa non ¢ del tutto evidente. Se si allarga lo sguardo, comunque,
I'atmosfera delle immagini di Morte a Venezia rimanda alla pittura, in parti-
colare a quella di fin de siécle, ma anche a quella francese di meta 800 e alle
marine italiane. Uintermedialita trasformazionale riguarda anche la connes-
sione fra mise-en-scéne viscontiana (set, costumi ecc.) e cultura visiva. Mentre
la fotografia é stata la principale fonte di documentazione e ricostruzione
storica, la pittura sembra esser stata una significativa fonte di ispirazione
estetica. Quest'ultima ¢ una categoria di cui Schréter non si occupa, poiché
considera solo il prodotto finale; chiamiamola quindi «intermedialita pre-
produttiva». Puo non essere direttamente individuabile nell'immagine finale,

34. Sullo zoom in Morte a Venezia, vedi A. Sainati, Morte a Venezia. Lo zoom e la bellezza, in V.
Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 2000, pp. 271-280.
35. G. Deleuze, op. cit., p. 68.
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eppure & presente. E necessario, quindi, approfondire le ricerche sui diversi
contributi dei collaboratori di Visconti al film, nonostante la forte presenza
del regista a ogni livello. Infine, la rappresentazione della fotografia in Morte
a Venezia non ¢ solo parte di una «intermedialita trasformazionale», ma ha
anche implicazioni ontologiche. La presenza dell’apparecchio fotografico e
dell’'uomo che lo utilizza all’interno del film duplica quasi il processo stesso
di realizzazione di Morte a Venezia, non solo creando un metalivello quasi
vertoviano, ma ancor piu assurgendo a metafora del regista che vuole avvi-
cinarsi il piu possibile ad un mondo di cui un tempo ha fatto esperienza da
bambino e di cui ora puo solo rievocare la memoria indirettamente attraverso
lartificio dell’apparato tecnico.
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